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1.

Escudriña las matas del pastizal, la criolla, natural de 
Los Toldos, que es una zona melancólica gris perla, 
perfumada de todos los aromas que cualquier pitui­
taria segregaría al destapar cualquiera de los frascos 
de perfume que hay en los almacenes de Junín, y 
hasta de Chivilcoy, zona ubicada a 280 kilómetros 
de la Capital Federal de la República Argentina. 
Palpa doña María Muñiz Coliqueo la suavidad 
arisca del tallo y la flor, la promisoria madurez 
del cogollo algo espinoso que no mella sus manos 
oscuras y endurecidas las palmas por el trabajo 
brutal al que se vio constreñida, adherida, desde que 
una india mapuche la arrancó de las entrañas de su 
madre, cuyos gritos, dicen, se oían a varias leguas a 
la redonda, tan peluda doña María había venido al 
mundo, y áspera como la flor del cardón. “No me 
acuerdo de mi madre… Cómo podría ser, si ella 
murió para que yo viviera”.

Cuando salió del oscuro agujero materno, sacri­
ficio del cual pensaba “no valía la pena”, la madre, 
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una india pura, lanzó aullando como loba parida la 
maldición: “Mierda de criatura que me arranca tripas 
y todo… ojalá te mueras”. Así recibieron al bebé de 
barro cocido, vaya manera. Ocurre que la mamá 
india no quería morir porque estaba casada por 
Iglesia, integrada a lo menos miserable de la toldería, 
y además, por suerte ya viuda, ya que su marido, un 
vasco carrero, la embarazó sin llegar a conocer “eso” 
que, según sus últimas palabras, la había asesinado.

Hace un alto de trabajo en el yuyal doña María 
y recuerda decires de por ahí donde aseguran que 
su padre, Santos Muñiz, fue un buen hombre vasco 
y peón en la estancia de los Oría, y para sí misma 
refunfuña: “De no ser por mí, todavía estarían vivos 
y felices. Pero el viejo no murió a consecuencia de mi 
nacimiento, sino de fatiga al corazón que diagnosticó 
el médico cuando ya estaba en el cajón”. La intui­
tiva hembra suspira: “Si ya estaba muerto, ¿cómo 
podía saber que sufría del corazón?”. El viejo murió 
reventado como un animal de carga para ganar unos 
pesitos… “Cómo me hubiera gustado conocerlo”.

Palpa, huele, mastica, escucha el latido de las 
plantas, les habla quedito: “Esta va para el reuma, 
esta para el dolor de cabeza y de oídos; para el sufri­
miento de muelas; de ojos; de escoriaciones; de 
amor; para empachados; para engualichados; tísicos; 
asoleados”. Por algo la llaman la Médica. Llena sus 
dos bolsas y, como ya oscurece, regresa al rancho 
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que ella misma construyó “con maderita y paja de 
por aquí nomás”, cuando se independizó a los doce 
años de su madrina Mariana Lebu. Y va subiendo 
como un caracol, huella en el barro de la cuesta 
arriba, y ya ve el rancho que aparece pintado en el 
disco solar rojo antes de ocultarse, y ante la luna de 
espectro descarga con un “¡ay!” los bultos, y se sienta 
a fumar un cigarro de chala.

El ranchito pega de espalda al toldo vecino de la 
hija de su madrina, la Marianita Lebu, madre de abul­
tada prole, “qué basura de chiquilines, debiera man­
darlos a la escuela”, pero cómo los va a mandar si 
carecen de alpargatas y la escuela queda demasiado 
lejos para ir en pata, y hasta un caballo se fatigaría 
si los llevara a la de Junín, donde además los hijos de 
los vascos los embromarían con pullas y pavadas, y la 
cosa terminaría muy mal porque los chinitos no son 
fáciles de arriar y más de uno carga cuchillo, y por eso 
es mejor que todo siga así… El familión de Marianita 
aumentará a medida que por ahí pase alguno con 
ganas, que a ella nunca le faltan, “nunca la vi sin 
panza a la cochina. Qué basura de chiquilines”. 

Trapos colgados flamean al viento bravo que tal 
vez traiga agua o quede en viento, o se amaine en 
brisa, en chaparrones, como ocurre con las cosas de 
la vida.
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2.

La Médica tiene una hija fruto de un amor de 
juventud que la envejeció de pena porque ella lo 
quería al vasco que cuando notó el bultito la aban­
donó. La hija lleva su apellido y, gesto de gene­
rosidad de la madre, el nombre de pila de él, en 
femenino, claro: Isidra. La chica ahora va al Corte 
y Confección porque María Coliqueo tiene planes. 
Le hubiese gustado que estudiara magisterio, pero 
¿cómo iba a ir una hija de india al Normal?… La 
habría perseguido el mismo prejuicio que a los chi­
quilines de la Marianita Lebu. 

Fuma la doña y, cuando ha descansado las 
piernas abiertas para que el viento la refresque 
adentro, con dificultad se levanta y se mete en el 
rancho prolijo de tan bien apisonada tierra que si 
quiere hasta puede lavar a balde. Un fogón con la 
carbonera abajo y una leñera de paja le aseguran 
calor y comida, porque la Médica gana bastante y sus 
buenas panzadas de locro, carne asada y mate con 
tortas se prodiga cuando le da la gana, amén de los 
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regalos de los pacientes que consisten en exquisi­
teces. Pero un día a la semana no come ni toma agua, 
ayuna para que el milagro que pidió a Dios y a los 
dioses se le cumpla, no importa el tiempo que tarde 
la milagrería, ella es paciente. Un solo temor la asalta, 
y es que la muerte llegue antes, pero la tierra a la que 
adora más que a las santidades de la Iglesia habrá de 
nutrirla, porque no sería justo tanto trabajo de des­
velo, brujería, si su Isidra y su mágica descendencia 
no se vieran en el lugar en que la imaginación de la 
Médica las ubicó.

Isidra ya no vive con ella, vive en la estancia de 
los Oría porque la academia de Corte y Confección 
le queda cerca, pero además, porque los modales 
que aprende de los copetudos le serán indispensa­
bles en el futuro. Isidra es demasiado bonita, una 
belleza que nada heredó de María Muñiz Coliqueo, 
porque es el vivo retrato de su padre, pelo castaño 
claro, ojos azules, facciones que se le van afinando 
año tras año y el talle “de artista de Buenos Aires”, 
según comentan las viejas chusmas. Todo ello des­
vela al corazón de la madre. Los niños Oría, cuatro 
varones y dos niñas, la han avispado, y tanto que 
casi no viene al rancho, “creo que la ven como otra 
hermana… Con tal que no me la embaracen antes 
del casorio”.

Tiempo del Partido Conservador y del caudillo 
paternal cuando los años cuarenta con sus revo­
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luciones todavía ni siquiera están en los sueños de 
nadie. La Isidra pasea con las Oría por la plazoleta 
del centro y, como hay un cine, van a ver pelícu­
las del Gato Félix porque la madre no quiere que 
aprendan cosas de amoríos en la oscuridad y des­
pués se les ocurra practicarlas. No obstante, hay que 
decirlo, los Oría tratan con cierta reserva a Isidra. 
La prueba está en que no la anotaron en la Normal 
como a las suyas y la hacen comer con la servi­
dumbre de la estancia. Pero, aun así, el chinaje la 
llama “niña” porque el hecho de salir con las verda­
deras niñas le otorga esa jerarquía.

Cuando la obligan a visitar a la madre, empilcha 
con lo mejor que tiene, que son los vestidos que ya 
no usan las Oría, y mira desde arriba levantando 
la nariz como ha visto que lo hacen sus benefac­
toras. Eso que mucho duele a María Muñiz es disi­
mulado por la herencia Coliqueo, sangre orgullosa 
aunque despreciada por el grupo invasor de vascos 
y gallegos que han hecho mucho por Junín pero 
poco por Los Toldos, que es todo breñal, animales 
sueltos, salvo algunas pequeñas estancias que no 
ocupan a los indios. Ahí no hay ninguna esperanza 
para quien desee salirse del olvido y ser algo, alguien, 
como Isidra, que cuando se le da la ocasión sonríe al 
mayor de los Oría que le lleva cinco años y ya está 
destinado a estudiar en Buenos Aires.




