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Escudrifa las matas del pastizal, la criolla, natural de
Los Toldos, que es una zona melancélica gris perla,
perfumada de todos los aromas que cualquier pitui-
taria segregaria al destapar cualquiera de los frascos
de perfume que hay en los almacenes de Junin, y
hasta de Chivilcoy, zona ubicada a 280 kilémetros
de la Capital Federal de la Republica Argentina.
Palpa dofia Maria Muniz Coliqueo la suavidad
arisca del tallo y la flor, la promisoria madurez
del cogollo algo espinoso que no mella sus manos
oscuras y endurecidas las palmas por el trabajo
brutal al que se vio constrefiida, adherida, desde que
una india mapuche la arrancé de las entrafias de su
madre, cuyos gritos, dicen, se oian a varias leguas a
la redonda, tan peluda dofa Maria habia venido al
mundo, y dspera como la flor del cardén. “No me
acuerdo de mi madre... Coémo podria ser, si ella
murid para que yo viviera”.

Cuando sali6 del oscuro agujero materno, sacri-
ficio del cual pensaba “no valia la pena”, la madre,
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una india pura, lanzé aullando como loba parida la
maldicién: “Mierda de criatura que me arranca tripas
y todo... ojald te mueras”. Asi recibieron al bebé de
barro cocido, vaya manera. Ocurre que la mamd
india no queria morir porque estaba casada por
Iglesia, integrada a lo menos miserable de la tolderia,
y ademads, por suerte ya viuda, ya que su marido, un
vasco carrero, la embarazé sin llegar a conocer “eso”
que, segun sus ultimas palabras, la habia asesinado.
Hace un alto de trabajo en el yuyal dona Maria
y recuerda decires de por ahi donde aseguran que
su padre, Santos Muiiz, fue un buen hombre vasco
y pedn en la estancia de los Oria, y para si misma
refunfufia: “De no ser por mi, todavia estarfan vivos
y felices. Pero el viejo no muri6 a consecuencia de mi
nacimiento, sino de fatiga al corazén que diagnostico
el médico cuando ya estaba en el cajon”. La intui-
tiva hembra suspira: “Si ya estaba muerto, ¢cémo
podia saber que sufria del corazon?”. El viejo muri6
reventado como un animal de carga para ganar unos
pesitos... “Cémo me hubiera gustado conocerlo”.
Palpa, huele, mastica, escucha el latido de las
plantas, les habla quedito: “Esta va para el reuma,
esta para el dolor de cabeza y de oidos; para el sufri-
miento de muelas; de ojos; de escoriaciones; de
amor; para empachados; para engualichados; tisicos;
asoleados”. Por algo la llaman la Médica. Llena sus
dos bolsas y, como ya oscurece, regresa al rancho
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que ella misma construyé “con maderita y paja de
por aqui nomas”, cuando se independizé a los doce
afios de su madrina Mariana Lebu. Y va subiendo
como un caracol, huella en el barro de la cuesta
arriba, y ya ve el rancho que aparece pintado en el
disco solar rojo antes de ocultarse, y ante la luna de
espectro descarga con un “iay!” los bultos, y se sienta
a fumar un cigarro de chala.

El ranchito pega de espalda al toldo vecino de la
hija de su madrina, la Marianita Lebu, madre de abul-
tada prole, “qué basura de chiquilines, debiera man-
darlos a la escuela”, pero cémo los va a mandar si
carecen de alpargatas y la escuela queda demasiado
lejos para ir en pata, y hasta un caballo se fatigaria
si los llevara a la de Junin, donde ademas los hijos de
los vascos los embromarian con pullas y pavadas, y la
cosa terminaria muy mal porque los chinitos no son
faciles de arriar y mas de uno carga cuchillo, y por eso
es mejor que todo siga asi... El familiéon de Marianita
aumentard a medida que por ahi pase alguno con
ganas, que a ella nunca le faltan, “nunca la vi sin
panza a la cochina. Qué basura de chiquilines”.

Trapos colgados flamean al viento bravo que tal
vez traiga agua o quede en viento, o se amaine en
brisa, en chaparrones, como ocurre con las cosas de
la vida.
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La Médica tiene una hija fruto de un amor de
juventud que la envejecidé de pena porque ella lo
queria al vasco que cuando noté el bultito la aban-
doné. La hija lleva su apellido y, gesto de gene-
rosidad de la madre, el nombre de pila de él, en
femenino, claro: Isidra. La chica ahora va al Corte
y Confeccién porque Maria Coliqueo tiene planes.
Le hubiese gustado que estudiara magisterio, pero
{coOmo iba a ir una hija de india al Normal?... La
habria perseguido el mismo prejuicio que a los chi-
quilines de la Marianita Lebu.

Fuma la dofna y, cuando ha descansado las
piernas abiertas para que el viento la refresque
adentro, con dificultad se levanta y se mete en el
rancho prolijo de tan bien apisonada tierra que si
quiere hasta puede lavar a balde. Un fogén con la
carbonera abajo y una lefiera de paja le aseguran
calor y comida, porque la Médica gana bastante y sus
buenas panzadas de locro, carne asada y mate con
tortas se prodiga cuando le da la gana, amén de los

23



regalos de los pacientes que consisten en exquisi-
teces. Pero un dia a la semana no come ni toma agua,
ayuna para que el milagro que pidié a Dios y a los
dioses se le cumpla, no importa el tiempo que tarde
la milagreria, ella es paciente. Un solo temor la asalta,
y es que la muerte llegue antes, pero la tierra a la que
adora mas que a las santidades de la Iglesia habra de
nutrirla, porque no seria justo tanto trabajo de des-
velo, brujeria, si su Isidra y su mégica descendencia
no se vieran en el lugar en que la imaginacién de la
Médica las ubico.

Isidra ya no vive con ella, vive en la estancia de
los Oria porque la academia de Corte y Confeccion
le queda cerca, pero ademas, porque los modales
que aprende de los copetudos le serdn indispensa-
bles en el futuro. Isidra es demasiado bonita, una
belleza que nada heredé de Maria Muiiiz Coliqueo,
porque es el vivo retrato de su padre, pelo castafio
claro, ojos azules, facciones que se le van afinando
afio tras afio y el talle “de artista de Buenos Aires”,
segun comentan las viejas chusmas. Todo ello des-
vela al corazén de la madre. Los nifios Oria, cuatro
varones y dos nifias, la han avispado, y tanto que
casi no viene al rancho, “creo que la ven como otra
hermana... Con tal que no me la embaracen antes
del casorio”.

Tiempo del Partido Conservador y del caudillo
paternal cuando los afios cuarenta con sus revo-
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luciones todavia ni siquiera estan en los suefios de
nadie. La Isidra pasea con las Oria por la plazoleta
del centro y, como hay un cine, van a ver pelicu-
las del Gato Félix porque la madre no quiere que
aprendan cosas de amorios en la oscuridad y des-
pués se les ocurra practicarlas. No obstante, hay que
decirlo, los Oria tratan con cierta reserva a Isidra.
La prueba estd en que no la anotaron en la Normal
como a las suyas y la hacen comer con la servi-
dumbre de la estancia. Pero, aun asi, el chinaje la
llama “nifia” porque el hecho de salir con las verda-
deras nifias le otorga esa jerarquia.

Cuando la obligan a visitar a la madre, empilcha
con lo mejor que tiene, que son los vestidos que ya
no usan las Oria, y mira desde arriba levantando
la nariz como ha visto que lo hacen sus benefac-
toras. Eso que mucho duele a Maria Muniz es disi-
mulado por la herencia Coliqueo, sangre orgullosa
aunque despreciada por el grupo invasor de vascos
y gallegos que han hecho mucho por Junin pero
poco por Los Toldos, que es todo brefial, animales
sueltos, salvo algunas pequefias estancias que no
ocupan a los indios. Ahi no hay ninguna esperanza
para quien desee salirse del olvido y ser algo, alguien,
como Isidra, que cuando se le da la ocasién sonrie al
mayor de los Oria que le lleva cinco afios y ya estd
destinado a estudiar en Buenos Aires.
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